Dan Koe a publié un autre article, « L'entreprise IA la plus lucrative à lancer en 2027 ».
Publication originale du nouvel article de Dan Koe | Source de l'image : X
Il a déclaré que l'entreprise IA la plus lucrative en 2027 consiste à être une « équipe créative d'une seule personne » pour les autres : interviewer les clients, utiliser l'IA pour parcourir tout leur contenu à succès passé, et produire suffisamment de contenu pour six mois. Pour le premier client, facturer entre 2 500 et 5 000 dollars par mois est plus réaliste.
À la fin de l'article, il vend un atelier d'écriture à 49 dollars.
C'est le 27e article qu'il publie cette année. Cela fait presque dix mois depuis l'article qui l'a fait sortir de sa niche.
Dan Koe, né en 1996, est américain. Il parle de développement personnel et d'entreprises individuelles sur X, YouTube et Instagram. Rien que sur Instagram, il compte 1,7 million d'abonnés.
L'article qui l'a fait sortir de sa niche a été publié le 12 janvier 2026, « Comment réparer toute votre vie en 1 jour », répare toute ta vie en un jour. À ce jour, son exposition sur X est de 250 millions.
Publication originale de l'article viral | Source de l'image : X
Après que l'article est devenu viral, l'internet chinois s'en est rapidement emparé : versions bilingues, lectures approfondies de dix mille mots, « Je l'ai suivi pendant 30 jours ». On a commencé à l'appeler « le parrain des entreprises individuelles ».
De mai 2021 à aujourd'hui, il a publié 262 articles dans sa newsletter, plus de 800 000 mots anglais, soit environ un exemplaire et demi de Guerre et Paix. Je les ai tous lus, un par un.
Le plus ancien a été publié le 12 mai 2021, intitulé « Pourquoi le développement personnel ruine votre vie ».
Le développement personnel (Self-Help) est une catégorie dédiée dans le monde anglophone. De Comment se faire des amis et influencer les gens de Carnegie aux 7 habitudes des gens efficaces, tout livre, cours ou discours qui enseigne aux gens à se changer compte. Dans le contexte chinois, cela signifie à peu près le terme collectif pour la littérature de réussite et le poulet au pot pour l'âme. Si le titre était traduit en chinois, ce serait quelque chose comme « Pourquoi le poulet au pot pour l'âme et la littérature de réussite ruinent votre vie ».
Il a dit que beaucoup de gens ne lisent de tels livres que pour la dopamine du moment de la lecture. Il appelle cela la masturbation mentale. Il a dit que le simple fait de lire ces choses ne peut pas changer votre vie.
Aujourd'hui, au bas de la page de cet article, il y a des liens vers son livre et son abonnement payant.
Une personne qui a commencé par critiquer la littérature de réussite est devenue, cinq ans plus tard, l'un des écrivains de réussite les plus prospères de cette époque. Que s'est-il passé entre-temps ? Pourquoi ces cinq années, pourquoi lui, pourquoi tant de gens ont-ils besoin de lui ?
École du dimanche
Dan Koe parle rarement directement de sa famille, mais des fragments de plus de deux cents articles suffisent à reconstituer un contour.
Il a grandi dans l'Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, communément appelée mormonisme. Le dimanche, il portait un pantalon de costume noir et une chemise blanche, nouait la cravate que son père lui avait donnée et allait à l'église, chantant « Je suis un enfant de Dieu » à l'école du dimanche (la classe du dimanche que l'église tient pour les enfants).
Saints des Derniers Jours. Les derniers jours signifient à l'origine « les temps de la fin ». Cette église croit que les gens peuvent progresser continuellement dans l'éternité jusqu'à devenir des dieux.
Le cinquième président, Lorenzo Snow, avait une phrase célèbre : « Tel que l'homme est maintenant, Dieu fut autrefois ; tel que Dieu est maintenant, l'homme peut devenir. »
Cette doctrine n'a pas réussi à convaincre cet enfant.
Il écrivit plus tard que, enfant, il « adorait juger les gens » et avait toujours l'impression que les personnes autour de lui avaient été lavées de leur cerveau. À l'église, il demandait à ses amis s'ils croyaient vraiment, et l'autre personne se recroquevillait instinctivement, un « bug » clignotant dans leurs yeux, comme si leurs pensées avaient été renvoyées vers l'ensemble des affirmations inculquées par leurs parents. Lorsqu'il interrogeait les adultes, la réponse était similaire : « Aie simplement la foi. »
Il se fixa une règle : aller à l'encontre de tout le monde.
Avant l'université, ses parents divorcèrent, et les finances de la famille devinrent soudainement serrées. À dix-huit ans, on lui demanda de choisir une spécialité qu'il exercerait pendant quarante ans. Des années plus tard, il commença un article par cette phrase : « On m'a menti quand j'étais enfant. J'ai l'impression que vous aussi. »
Pendant ses cinq années à l'Arizona State University, il changea environ cinq fois de spécialité et fit également de nombreuses tentatives d'entrepreneuriat sur Internet, sauf que chaque tentative fut plus éphémère que la précédente. Il envoya 50 courriels pour une agence de publicités Facebook et ne signa aucun client ; une boutique en ligne de vêtements de rave (le genre porté aux festivals de musique électronique) dépensa 100 dollars en publicité et ne vendit qu'un seul soutien-gorge à sequins.
Au pire moment, il s'entassa dans une maison avec sept autres gars, fit descendre le loyer à trois ou quatre cents dollars par mois, travailla à des petits boulots dans une imprimerie et eut 8 000 dollars de dettes. Après cinq ans, il n'avait pas de diplôme et avait à la place des dizaines de milliers de dollars de prêts étudiants. Dans son autobiographie, il n'utilisa qu'un seul mot pour décrire ce moment : condamné.
Ce qui le sortit de la boue fut Le Pouvoir du moment présent d'Eckhart Tolle. Pendant ces années, il quitta aussi l'église, étudia la religion, lut des livres antireligieux et se tourna finalement vers Ken Wilber et la Spirale dynamique, deux ensembles de théories qui divisent la conscience humaine en plusieurs niveaux et grimpent niveau par niveau, appelant Dieu « la source ».
Quand il n'eut nulle part où se tourner, il fit une chose qu'il ne cessa ensuite de dire aux autres de ne pas faire : il trouva un emploi.
Dans une entreprise de conception web, il comprit comment fonctionne une agence. Après le travail, il prit des missions en freelance pour construire des pages de vente pour les gens, appelées funnels en anglais, avec des devis passant de 1 500 dollars par commande jusqu'à 2 500 à 5 000 dollars. Une fois qu'il eut assez de clients, il démissionna.
Il rappela plus tard que son souhait initial était simplement de pouvoir s'offrir un repas Chipotle chaque midi.
C'est une chaîne de restauration rapide américano-mexicaine. En Chine, ce serait à peu près comme atteindre la liberté Shaxian.
Dans Les Variétés de l'expérience religieuse, William James divise les gens en « nés une fois » et « nés deux fois ». Les nés une fois sont naturellement optimistes et vont avec le courant ; les nés deux fois doivent d'abord tomber dans l'abîme, éprouver la division et le désespoir, puis renverser leur vie grâce à une certaine puissance. Les nés deux fois deviennent souvent les missionnaires les plus fervents.
Dan Koe résuma plus tard le changement de vie en trois étapes : dissonance, incertitude, découverte. Cet article avec 250 millions d'expositions est destiné à faire traverser ces trois étapes aux lecteurs en une journée : le matin, répondre à quinze questions, écrire une « anti-vision », c'est-à-dire le genre de vie que vous voulez le moins vivre, puis laisser cette douleur vous pousser en avant.
Conscience du péché, crise, grâce. En d'autres termes, c'est une conversion.
La Tendance
Sa prédication commença sur Twitter en 2019.
Le timing était étonnamment bon. Quelques mois plus tard, la pandémie arriva, et tout le monde fut piégé devant les écrans ; en novembre 2021, 4,5 millions d'Américains quittèrent volontairement leur emploi en un seul mois, et la « Grande Démission » devint le récit de l'année. Avant cela, La Semaine de 4 heures de Tim Ferriss et la phrase de Naval « productise-toi toi-même » avaient déjà fait de l'évasion du cubicule un rêve générationnel.
Lei Jun a dit que même un cochon peut voler s'il se place sur la trajectoire du vent. Les mots sont grossiers, mais le principe ne l'est pas.
Bien sûr, Dan Koe a son métier : ses cadres de contenu sont clairs, ses phrases courtes, ses accroches précises, sa production régulière. Il démonta Tolle, Naval, Ferriss et la théorie du flow et les réassembla, produisant à haute fréquence pendant les années où l'algorithme de Twitter était le plus généreux. Quand il eut trois à cinq cents abonnés, il créa son premier cours, enseignant aux gens à faire du freelance, et il se vendit pour environ 3 000 dollars par mois.
Les revenus augmentèrent rapidement. Selon ses dires, il gagna 100 000 dollars en 2020 ; en 2022, son revenu mensuel atteignit 50 000 dollars pour la première fois ; en août 2023, il écrivit qu'à 26 ans il avait un million de dollars en actifs liquides, « jusqu'à ce que j'en mette la moitié dans une nouvelle entreprise ».
Plus il gagnait d'argent, plus la doctrine qu'il prêchait devenait pleinement formée. L'exemple le plus clair est un article qu'il publia en février 2022 sur les champignons psychédéliques.
Pendant cette période, il prenait de la psilocybine en microdose une ou deux fois par semaine. Une fois, après en avoir pris, il a acheté une livre de rayon de miel sur un marché de producteurs et a suivi une chaîne de pensées — comment le miel se forme, quelle relation les abeilles entretiennent avec les plantes — jusqu'à ce qu'à la fin, il imagine une entreprise.
Il appelle cela l'« iceberg de l'opportunité », divisé vers le bas en quatre étapes : appréciation, compréhension, maîtrise, monétisation. Les trois premières étapes sont le fondement de The Power of Now — déposez le bruit dans votre tête, revenez au présent, soyez curieux comme un enfant. La dernière étape est le flair qu'il a développé dans une entreprise de conception web : presque tout peut être transformé en revenu, transformé en produit, puis mis à l'échelle en une entreprise individuelle.
Dans un seul article, spiritualité et business se sont connectés. La première est responsable de vous faire croire ; le second est responsable de vous faire payer.
Plus tard, il a compressé tout cela en un mantra : « Résolvez vos propres problèmes et vendez la solution » — résolvez vos propres problèmes, puis vendez la solution.
Cela semble impeccable. Mais appliqué à lui, cette phrase ressemble un peu à un ouroboros.
Son problème initial était « comment gagner de l'argent en ligne », et la solution qu'il vendait était « vous apprendre à gagner de l'argent en ligne ». Après que les acheteurs l'ont appris, la voie la plus naturelle est de continuer à vendre des cours en ligne.
Cette même année, ses mots sont devenus plus lourds.
En avril, quelqu'un s'est moqué des jeunes qui dépensent de l'argent en cours en ligne pour « échapper à la matrice ». « La matrice » vient de The Matrix ; dans les cercles anglophones de la culture du succès, cela désigne le système du neuf à cinq, et la personne qui criait le plus fort ce slogan était Andrew Tate, un influenceur célèbre pour ses propos misogynes.
Dan Koe a répondu qu'il n'aimait pas Tate, mais que dépenser 50 $ pour apprendre des « compétences monétisables éprouvées par le temps » valait mieux que dépenser 40 000 $ pour un diplôme obsolète.
En juillet, il a écrit que 95 % des emplois de neuf à cinq correspondent à la définition de l'esclavage, et a terminé en adaptant les paroles de la croix : « Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font. »
En novembre, il a écrit « Making Money Is Spiritual ». L'article dressait une liste de « compétences immorales » : vente, marketing, persuasion, hypnose, influence et game. Game est un argot de la communauté anglophone de la séduction, désignant tout un ensemble de techniques pour séduire le sexe opposé ; l'abréviation de cette communauté est PUA.
Selon lui, les personnes les plus prospères sont toutes celles qui étudient des moyens immoraux puis les utilisent de manière morale. Entre parenthèses après la liste, il a également noté qu'il enseigne tout cela dans son cours Digital Economics, sauf l'hypnose.
Quant à savoir pourquoi il faut les apprendre, sa raison est que si les bonnes personnes ne font pas de business, les mauvaises prendront la place ; gagner de l'argent, c'est inverser l'entropie.
Il y a plus de cent ans, Weber a écrit L'Éthique protestante et l'Esprit du capitalisme, expliquant comment les croyants calvinistes voyaient le succès mondain comme un signe de grâce, et ainsi l'ascétisme, la diligence et l'accumulation ont involontairement nourri le capitalisme.
Avec Dan Koe, même ce mince voile est déchiré : le succès n'a plus besoin de prétendre n'être qu'un signe de grâce.
Gagner de l'argent est en soi la pratique.
Homilétique
Dans la théologie chrétienne, il existe une discipline spécialisée appelée homilétique, qui étudie comment prêcher un sermon de manière suffisamment émouvante.
L'homilétique de Dan Koe se voit à son choix de mots. En 800 000 mots, « vous » apparaît 29 212 fois, tandis que « nous » n'apparaît que 3 290 fois. La combinaison de trois mots la plus fréquente est « vous ne », 1 346 fois ; « la plupart des gens » est écrit 766 fois.
Il dit rarement « nous ». Il s'adresse à « vous ».
Le 3 juillet 2026, il a simplement écrit un tutoriel disant que la compétence la plus rentable du 21e siècle n'est pas l'IA, mais la compréhension de la nature humaine. Trois cordes sont tendues dans le cœur humain — survie, identité, progrès — correspondant à cinq leviers : signaler une menace, refléter l'identité, exclure certaines personnes, dépeindre la transformation, donner le premier pas.
Appliquez ces cinq leviers à ses propres titres, et ils correspondent presque parfaitement. « Il vous reste environ 36 mois » signale une menace ; « si vous avez plusieurs intérêts » reflète l'identité ; « pourquoi la plupart des gens n'y arrivent pas » exclut les autres ; « réparez toute votre vie » dépeint la transformation ; « en un jour » est le premier pas.
Sept semaines plus tard, il a publié un autre article : « Donnez-moi 20 minutes et je vous rendrai impossible à manipuler. »
Dans Han Feizi, l'homme de Chu vantait sa lance puis vantait son bouclier. Un passant n'a posé qu'une seule question : « Et si j'utilise votre lance pour percer votre bouclier ? »
L'homme ne pouvait pas répondre.
Son article le plus aimé sur Substack s'intitule « Comment s'exprimer intelligemment ». Il raconte que, enfant, il était toujours attiré par les gens qui « avaient l'air intelligents », même si « la plupart du temps je ne comprenais pas ce qu'ils disaient » ; et que la majeure partie de son succès au fil des années est due au fait d'exprimer des idées précieuses d'une manière qui donne envie aux gens d'écouter.
Ce qu'il vend n'a jamais été une profondeur incompréhensible, mais le sentiment de profondeur qui peut être compris.
Produire le sentiment de profondeur repose sur une chaîne de montage.
En octobre 2025, dans un podcast sur l'entrepreneuriat, il a détaillé son flux de travail. Pour les sujets, il ne choisit que des sujets validés — soit ses propres tweets aux meilleures données, soit les vidéos les plus performantes dans le même domaine ; un prompt appelé « Viral Deconstructor » alimente le modèle avec trois contenus viraux, en extrait la structure, l'accroche et les déclencheurs psychologiques, et crache un modèle avec des blancs à remplir ; un autre prompt l'interroge d'abord comme un journaliste, insère la matière dans le modèle, et produit trois versions d'un coup.
Les produits sur la chaîne de montage suivent le marché.
D'abord, les sujets. Calculé pour 10 000 mots anglais, « IA » est passé de moins d'une fois en 2023 à 35 fois en 2026 ; « concentration » est passé de 20 fois en 2022 à 7, et l'homme qui a écrit L'Art de la concentration parle de moins en moins de concentration. « Entreprise individuelle » est également tombé à une ou deux fois ; au moment où l'internet chinois a commencé à l'appeler le « parrain de l'entreprise individuelle », lui-même avait cessé d'utiliser beaucoup ce terme.
Ensuite, les titres. L'URL d'un blog est fixée à la publication, et changer le titre n'affecte pas l'URL, donc le titre original est conservé : « L'IA ne remplacera jamais les vrais créateurs », tandis que l'URL dit « la plupart des créateurs échoueront » ; « La routine matinale de deux heures qui a changé ma vie », tandis que l'URL dit « la routine matinale à un million de dollars ».
Ensuite, les points de vue. Plus précisément, différents emballages du même point de vue.
Il existe une vieille règle dans les médias personnels appelée niche down, équivalent au « faire une niche verticale » chinois : choisir un domaine étroit et un public fixe, et ne parler que d'une seule chose. Ce que Dan Koe a répété pendant cinq ans est exactement le contraire : ne choisissez pas de niche ; vous êtes vous-même la niche. Il l'a dit de 2022 à 2026, sous au moins six titres différents.
Feuille de route « You Are The Niche » | Source de l'image : X
Seule l'accroche n'a jamais changé.
« 99 % » apparaît 91 fois dans ses articles, et au moins 11 titres le portent ou portent « top 1 % » : plus efficace que 99 % des gens, en avance sur 99 % des gens, meilleur que 99 % des gens dans l'utilisation de l'IA.
Si chaque lecteur a surpassé 99 % des gens, où sont passés les 99 % ?
Les délais sont aussi des accroches. Combien de temps faut-il pour changer sa vie ? Dans ses titres, il a donné un an, six mois, quatre-vingt-dix jours, trente jours, deux semaines, sept jours, et finalement réduit à un jour.
Il existe un autre type d'accroche : annoncer que quelque chose est mort. La marque personnelle, l'internet, la création profonde, le neuf à cinq, les produits d'information, les influenceurs — tous sont morts une fois dans ses titres. Dans l'article d'octobre 2026 « Les influenceurs sont morts », la première moitié annonce que les influenceurs sont morts, et la seconde moitié recommande son propre logiciel Eden et un cours de créateur de 30 jours.
NPC
Derrière la rhétorique se cache une vision du monde complète.
En août 2025, il a publié HUMAN 3.0, avec le sous-titre « Une carte pour atteindre le top 1 % ». La vie est divisée en quatre quadrants — esprit, corps, âme et carrière — chacun avec trois niveaux. Dans le quadrant de l'esprit, ces trois niveaux ont des noms plus familiers : NPC, Joueur, Créateur.
NPC est son mot préféré. Dans son livre « Vous n'êtes pas né NPC », la toute première histoire qu'il raconte porte sur le « retard » dans les yeux de ces amis à l'église.
Trois niveaux, un seul chemin ascendant, un sommet que seuls quelques-uns peuvent atteindre. Dans la doctrine des Saints des Derniers Jours, le ciel est également divisé en trois royaumes : le céleste, le terrestre et le téleste. Je ne suis pas sûr que cette correspondance soit intentionnelle.
Les croyants calvinistes que Weber décrivait ne pouvaient jamais être certains d'avoir été choisis par Dieu, alors ils travaillaient désespérément, considérant le succès comme un signe de grâce. Les lecteurs de HUMAN 3.0 portent la même anxiété — incapables de déterminer s'ils font partie du 1 %, ils ne peuvent que continuer à lire, continuer à apprendre, continuer à s'abonner.
Chaque achat est un signe de grâce.
Le terme NPC a un autre aspect ingénieux : il transforme tous ceux qui vous entourent en décor. Les parents, les collègues, les amis qui vous pressent de ne pas quitter votre emploi — tous deviennent des figurants anonymes dans votre quête principale. Et sur le tableau de bord des données backend, ce « Joueur » fraîchement éveillé n'est rien de plus qu'une ligne de taux de conversion.
En avril 2026, il a forgé un autre terme, « Identity-Lifestyle Fit », affirmant que c'est la même chose que le PMF dans les startups — sauf que le produit, c'est vous, et le marché, c'est votre style de vie.
Quand une personne devient un produit, la vie qu'elle mène devient naturellement une prison dont il faut s'échapper.
Le contenu qui apprend aux gens à échapper à l'algorithme est justement exactement ce que l'algorithme adore pousser.
En septembre, il a écrit « You need to be delusional if you want to succeed » — si vous voulez réussir, il vous faut un brin de délire. Cette phrase qu'il ne croyait pas à l'époque, « Ayez simplement la foi », est sortie de sa propre bouche plus d'une décennie plus tard, habillée de vêtements neufs.
Le slogan qu'il vend aux lecteurs est « sois toi-même », mais la méthode qu'il enseigne consiste à disséquer pourquoi les autres sont devenus viraux, puis à faire copier cela par l'IA. En février 2025, il a également écrit un article intitulé « The Internet Is Dead, and We Killed It ».
Internet, vraisemblablement, est mort comme ça.
La dîme
L'Église des Saints des Derniers Jours exige des croyants qu'ils versent un dixième de leurs revenus, appelé la dîme. La dîme de l'économie des créateurs, c'est l'abonnement mensuel.
Les tweets, vidéos et articles gratuits se trouvent en haut de l'entonnoir ; couche par couche vers le bas se trouvent la communauté à 27 dollars par mois, le cours d'écriture à 150 dollars, et les programmes à prix élevé coûtant des milliers de dollars.
En juillet 2023, un créateur nommé Josh Walker a demandé à 20 pairs familiers avec Dan Koe d'expliquer de quoi il gagne réellement de l'argent. Quelqu'un a dit : « Il vend des rêves à grande échelle. » Un autre a dit que pour beaucoup de gens, parcourir les articles de Dan Koe est une sorte de « procrastination raffinée » — le sang pompe pendant la lecture, rien n'a changé après avoir terminé. Avez-vous appris quelque chose ? Bien sûr que oui.
En juin 2024, il a écrit « The Three Stages of Monetization (Why Most Creators Are Actually Poor) », dessinant un entonnoir : 100 % des gens commencent, 1 % persévèrent, et sur ce 1 %, seulement 1 % réussissent vraiment. Pourquoi les autres sont-ils pauvres ? Son diagnostic est un problème de compétence.
Dans le même article, il a également donné un objectif concret : pour remplacer un emploi à 56 000 dollars par an, vous devez gagner environ 4 700 dollars par mois. À 150 dollars par produit, cela fait 31 ventes par mois — environ une commande par jour ; avec un taux de conversion de la page de destination de 2,5 %, vous avez besoin de 1 240 visiteurs par mois.
Mais d'où viennent ces 1 240 visiteurs ? En même temps, combien d'autres tiennent le même modèle, en compétition pour le même lot de visiteurs ? L'article n'en dit pas un mot.
Une enquête de Morning Consult de 2023 a montré que 57 % de la génération Z américaine veut être influenceur, et que 30 % d'entre eux sont prêts à payer de leur propre poche pour cela. Dans un marché où 30 % des producteurs sont prêts à acheter leurs propres billets, quel est le commerce le plus fiable ? Pas besoin de l'épeler.
Dans le nouvel article du 3 novembre, il a mentionné en passant qu'un autre influenceur qui enseigne les affaires, Alex Hormozi, dépense plus d'un million de dollars par mois pour payer des créateurs afin de promouvoir sa plateforme de communauté payante Skool.
Les vendeurs de pelles font de la publicité pour les vendeurs de pelles.
En parlant de vendre des pelles, l'histoire la plus largement racontée de la ruée vers l'or de Californie de 1848 est celle de Samuel Brannan. On dit qu'il a d'abord acheté toutes les pelles à or autour de San Francisco, puis a brandi une bouteille de poussière d'or dans la rue en criant qu'on avait trouvé de l'or. Il achetait des pelles à 20 cents et les vendait à 15 dollars, gagnant 36 000 dollars en neuf semaines et devenant le premier millionnaire de Californie.
Par coïncidence, Brannan était aussi un saint des derniers jours. Deux ans avant cette histoire, c'est lui qui affréta un navire appelé le « Brooklyn », transportant une cargaison de croyants new-yorkais autour du cap Horn jusqu'à San Francisco, alors encore appelée Yerba Buena.
Mais la seconde moitié de l'histoire, c'est qu'en 1889, Brannan mourut près de San Diego, presque sans le sou, incapable même de payer ses propres funérailles. Son corps resta plus d'un an à la morgue, non réclamé.
Les pelles ont aussi des cycles.
3 millions de dollars
Il a aussi essayé une autre voie.
En octobre 2023, il annonça qu'il versait chaque centime dans une nouvelle entreprise, Kortex, un logiciel d'écriture « révolutionnaire » — « dites adieu aux seconds cerveaux comme Notion et Obsidian ». En février 2024, il écrivit spécifiquement que l'équipe de Kortex était « entièrement composée de contractuels et de créateurs, nous n'avons aucun employé » ; en avril, il publia un autre article, « Ma startup a gagné 759 900 $ en 6 mois (sans lancement officiel) ».
La fin fut écrite par le cofondateur Matthew Ao.
Selon sa rétrospective de janvier 2026, le projet fut lancé en juillet 2023, atteignit un pic d'environ 12 membres d'équipe, ne leva aucun financement ; le MRR atteignit un jour 60 000 $, mais la croissance s'essouffla et le taux d'attrition était élevé. En deux ans, environ 3 millions de dollars furent brûlés.
La première raison citée par Ao était que les utilisateurs n'avaient pas de raison suffisante de quitter Notion et Obsidian ; deuxièmement, avant d'avoir le moindre utilisateur, ils construisirent leur propre facturation, déploiement et authentification — le système d'identité seul consomma des centaines de milliers de dollars en temps d'ingénierie.
En novembre 2025, Dan Koe publia une vidéo intitulée « Kortex : l'erreur à 3 millions de dollars ». Le produit fut démoli et reconstruit, renommé Eden. Durant le week-end du Black Friday, Eden gagna 250 000 $. Ao ajouta dans sa rétrospective que cela était dû aux fans de Dan, et non à la preuve d'avoir trouvé le PMF.
Couverture de la vidéo promotionnelle d'Eden pour le Black Friday | Source de l'image : X
Les ennuis n'étaient pas terminés. Eden facturait des frais mensuels fixes en front-end et payait à l'appel d'API en back-end. À mesure que le trafic augmentait, les coûts atteignirent un moment 1 000 $ toutes les 30 minutes. À un moment donné, l'entreprise n'avait plus assez d'argent pour tenir que deux semaines, et l'équipe fut réduite de plus de moitié.
C'est la différence entre deux types d'activité.
Écrire un article pour que dix mille personnes le lisent et pour que cent millions de personnes le lisent coûte presque la même chose ; construire un produit logiciel d'IA signifie que chaque utilisateur supplémentaire ajoute une autre facture de calcul. Le coût marginal de l'activité de contenu est proche de zéro, et sa barrière concurrentielle aussi ; l'activité logicielle a une barrière concurrentielle, et elle a aussi des coûts.
Une personne qui évangélise l'entreprise individuelle, dès qu'elle se lance dans quelque chose avec une véritable barrière à l'entrée, a immédiatement besoin d'une douzaine de personnes et de plusieurs millions de dollars, puis, comme des milliers de startups ordinaires, trébuche sur le produit, l'organisation et l'ingénierie.
Rien de tout cela n'était couvert dans son cours.
Aujourd'hui, il a écrit « L'activité d'IA la plus rentable de 2027 », et la réponse est de faire de l'externalisation de contenu pour les autres, pour 2 500 à 5 000 $ par mois.
C'est exactement le prix qu'il facturait pour une seule mission de tunnel de vente vers 2019, avant de quitter son emploi. En 2024, il qualifiait encore ce genre d'activité de services de « second emploi de neuf à cinq ».
Sept ans, et il a bouclé la boucle. Sauf que cette fois, le point de départ a été emballé comme la destination.
Jugement dernier
Alignez ses titres des deux dernières années.
Fin 2024, l'AGI vous rendra inutile. En mai 2025, l'IA vient prendre votre emploi ; en juillet, il vous reste environ 36 mois ; le 31 décembre, il vous reste environ 24 mois pour apprendre ces compétences. En janvier 2026, ne gaspillez pas les deux ou trois prochaines années, c'est votre dernier avantage.
Le compte à rebours ne cesse de raccourcir.
Pourquoi cette pièce particulière s'est-elle si bien vendue ces deux dernières années ? Parce que cette fois, le jugement dernier n'est pas entièrement sans fondement.
Le 30 avril 2026, l'écrivaine Jasmine Sun a publié une tribune dans le New York Times, « La Silicon Valley se prépare à une sous-classe permanente ». Elle y écrivait que les jeunes de vingt ans de la Silicon Valley plaisantent à moitié sérieusement en disant qu'ils doivent faire fortune avant la fermeture d'une certaine fenêtre, sinon, une fois que l'IA aura pris le relais du travail, la mobilité sociale se figera.
Les données confirment également ce malaise. L'article de Stanford « Canaries in the Coal Mine » a constaté que, parmi les professions les plus touchées par l'IA, l'emploi des jeunes de 22 à 25 ans a baissé relativement de 13 %.
De tels moments ne nous sont en fait pas étrangers. De Chen Anzhi et « Père riche, père pauvre », aux rubriques sur la « liberté financière » et aux boot camps sur l'« IP personnelle », jusqu'au cours d'IA de Li Yizhou à 199 yuans en 2023, qui, selon Feigua Data, s'est vendu à environ 250 000 exemplaires en un an pour un chiffre d'affaires d'environ 50 millions de yuans, et a été retiré de tout Internet en février 2024.
Découverte, canonisation, copie, vente de cours, passage de mode, on passe au suivant. Naval est passé par là une fois, Tim Ferriss est passé par là une fois, et cette fois, c'est au tour de Dan Koe.
Les poireaux ne pourront jamais être entièrement récoltés, car chaque nouvelle fournée croit être la faucille.
L'apocalypse a toujours été le meilleur argument de vente.
La Maison de fer
Le sociologue C. Wright Mills a donné un exemple : dans une ville de cent mille habitants, si une seule personne est au chômage, c'est son problème personnel ; dans un pays dont la population active est de cinquante millions, si quinze millions sont au chômage, c'est un problème public, et vous ne pouvez pas trouver la réponse dans le caractère d'un seul individu.
Ce que font les articles de Dan Koe est exactement l'opération inverse.
Les problèmes publics, dans ses écrits, deviennent : votre identité n'a pas été mise à niveau, votre anti-vision n'est pas assez douloureuse, vous n'avez pas fini de répondre à ces quinze questions le matin. En septembre 2025, il a écrit « Qu'est-ce qui ne va pas réellement chez les gens aujourd'hui ? », attribuant la fracture sociale au fait que les gens « se replient vers un niveau de conscience inférieur », avec un sous-titre intitulé « Comment pensent les gens d'intelligence extrêmement faible ».
Byung-Chul Han dit dans « La Société de la fatigue » que les gens d'aujourd'hui ne sont plus exploités par les autres, mais s'exploitent eux-mêmes, et pensent encore que c'est la liberté. L'entreprise individuelle : le patron, c'est vous, l'employé, c'est vous, et le superviseur, c'est aussi vous. Ce qu'on appelle l'entreprise individuelle, dans bien des cas, ne fait que comprimer tous les risques d'une entreprise dans le corps d'une seule personne.
C'est ainsi qu'il a lui-même vécu.
Une fois, des amis ont planifié pendant des mois d'aller ensemble à Seattle pour célébrer son anniversaire. Après un week-end passé à faire la grasse matinée sans rien accomplir, il était « furieux ». Après être rentré chez lui, il a « disparu », ne répondant aux messages de personne et refusant toutes les invitations. Il disait que la discipline le rendait heureux.
Xiang Biao appelle cet état « suspension » : l'esprit d'une personne est entièrement suspendu à un avenir imaginé, sans investissement ni souci pour la vie sous ses pieds, et le « proche » qui l'entoure disparaît avec elle. Le mardi idéal dans trois ans, l'anti-vision dans cinq ans, la fenêtre de 36 mois : la vie se vit comme une feuille de compte à rebours, et le jour devant vous n'est que le prix du billet pour ce jour-là.
Dans ses articles, le « proche » appelle parfois.
En août 2024, il a écrit que chaque fois que sa mère appelait, elle demandait : « Tu as fait quelque chose d'amusant ce week-end ? » Il répondait presque toujours : « Non, comme d'habitude. » Sa mère disait : « Tu devrais sortir plus, tu es encore jeune. » À l'époque, il pensait que quelque chose n'allait peut-être pas chez lui.
En septembre 2025, il a dit que cette semaine il avait « beaucoup marché, beaucoup travaillé, été plusieurs fois à la salle de sport », et sa mère l'a exhorté à se reposer. Il a écrit dans l'article que l'équilibre est pour les médiocres.
À l'article aux 250 millions d'impressions, sa mère l'exhortait encore à sortir s'amuser. Il a écrit qu'il s'était retenu et ne lui avait pas dit : « Si je n'étais pas heureux, pourquoi vivrais-je comme ça ? »
Plus tôt, il avait aussi hésité.
En novembre 2021, il a écrit que, lorsqu'il rentrait chez lui pour les vacances, son esprit était plein de ce qu'il fallait manger, de combien d'argent était dépensé, et de quand il pourrait rentrer pour continuer à travailler, et qu'il pouvait même s'imaginer en train de juger intérieurement le comportement de « gens ordinaires » de sa famille. Il disait que, lorsqu'il rentrerait chez lui plus tard ce jour-là, il passerait consciemment du bon temps avec eux.
C'était le troisième article qu'il écrivait.
Au cours des cinq années suivantes, il a consacré la majeure partie de son énergie à crier aux autres de se réveiller du rêve.
En 1922, Lu Xun écrivait dans la préface de « Appel aux armes » à propos d'une maison de fer sans fenêtres, impossible à briser, dans laquelle beaucoup de gens dormaient profondément et allaient bientôt suffoquer. Vous criez fort et réveillez quelques-uns qui sont plus éveillés, « faisant souffrir à ces malheureux l'agonie d'une mort qu'on ne peut sauver — pensez-vous leur faire du bien ? »
Finalement, Lu Xun cria quand même.
L'année suivante, il donna une conférence à l'École normale supérieure de femmes de Pékin sur « Ce qui arrive après le départ de Nora », disant que la chose la plus douloureuse dans la vie est de se réveiller d'un rêve et de découvrir qu'il n'y a aucun chemin à prendre. Le rêveur est heureux ; si aucun chemin ne peut être vu, le plus important est de ne pas le réveiller. Après le départ de Nora, elle tombe ou revient, à moins qu'elle n'ait de l'argent dans sa poche.
« La liberté ne s'achète pas avec de l'argent, mais elle peut se vendre pour de l'argent. »
Cent ans plus tard, la maison de fer a un nouveau nom : la matrice.
Ceux qui réveillent les autres n'hésitent plus à savoir s'il faut crier, car crier lui-même est devenu un commerce. Ils disent à chaque personne éveillée que la fenêtre existe, juste ici, pour un abonnement mensuel de quelques dizaines de dollars, ou vous pouvez assister à un atelier à 49 $.
Peindre une lune sur le ciel nocturne solitaire, peindre une grande fenêtre sur la maison de fer.
Il y a cinq ans, dans son premier article, il écrivait que le simple fait de lire ces choses ne peut pas changer votre vie.
Tout en bas de l'article du 3 novembre « L'activité d'IA la plus rentable de 2027 », il y avait, comme d'habitude, la ligne que Substack attache à chaque article, vous invitant à continuer la lecture :
Prêt pour la suite ?
